De un impulso se me ocurre bajar en la Facultad de Ciencias Políticas. El transporte verde se aleja. Pienso que ahí podría encontrar el libro que busco. Entro a la biblioteca. Busco en la base de datos; no está. Diablos. De regreso bajo las escaleras mojadas. Se oyen mis pasos como cascos de caballo: tac, tac, tac. Mis zapatos buscan a propósito los charcos. De reojo veo un muchacho sentado en las mesas de piedra. Sigo mi camino. Una voz varonil me grita: ¡oye! Se me ocurre voltear. Resulta que la voz azul se dirige a mi. Me da frío. Me pregunta si no he tomado un taller de creación literaria en la Facultad, porque le pareció haberme visto. De inmediato pienso a dónde quiere llegar, es muy obvio. Aunque admito que la alusión a lo literario me resultó original. ¿Me habrá visto las fachas de literata?

¿Mi nombre? Alejandra. La desconfianza ante todo, igual que los gatos.

Me dice algo que por definición debió ponerme la piel colorada, pero no... me da risa. Y me río, casi una carcajada echada al aire, en la cual le reviro que esa fórmula seguramente la ha utilizado tantas veces, que ya está vieja, descolorida, desvencijada, a punto de romperse, desgastada... tanto, que ya no sabe, ya no huele... el significado se ha diluido hacia las coladeras, para mezclarse con las aguas negras de las frases hechas.

Se despide. Yo sigo mi camino, esperando llegar al lugar donde al menos sé que encontraré las palabras que busco...